29岁的投资总监顾言是业界公认的“冷面阎王”，而新来的实习生林小满却误以为他是公司前台，每天热心地帮他拿外卖、浇花、分享零食。顾言从最初的嫌弃，到偷偷享受这种“被当作普通人”的时光，甚至开始故意穿着前台制服在她面前晃悠。当林小满终于发现真相时，顾言已经陷得太深——他不得不“错撩”实习生，用最笨拙的方式，把这场因误会而起的心动，变成一辈子的合约。
顾言穿着前台制服被董事长撞见，董事长笑到拍桌：“小顾啊，你这套look可以上公司年报。”顾言面无表情：“董事长，请严肃，我在执行一项重要的员工关系项目。”
林小满用顾言的账号点了50杯奶茶分给全公司，顾言收到账单时嘴角抽搐。但他看到了她手写的卡片：“顾前台，谢谢你每天帮我拿外卖，你是全世界最好的前台！”他把卡片锁进了保险柜。
公司停电，两人被困电梯。顾言终于开口：“我不是前台。”林小满：“啊？那你是……送快递的？”顾言深吸一口气：“我是你顶头上司的顶头上司。还有，我喜欢你。”
林小满在项目竞标会上用顾言偷偷塞给她的“行业秘辛”数据惊艳全场。庆功宴上，她喝多了拍着顾言的肩膀说：“小顾啊，你虽然只是前台，但你眼光真好，挖到了我这块宝！”
林小满终于发现公司通讯录上“顾言”后面写着“投资总监”。她冲进他办公室，看见墙上贴满了她随手画的便签小画。顾言慌忙去扯，她按住他的手：“你……是变态吗？”
林小满第一天报到，在楼下被外卖员塞了五杯咖啡，正好撞上穿便装的顾言。她二话不说把两杯塞给他：“新来的吧？帮帮忙，这是前台的工作！”顾言默默接过，从此开始了“兼职前台”生涯。